幸せを感じられないと、
人は妬んだり恨んだり憎んだりするのだろう。
「幸せ」が身近にないと感じる人が、
短絡的になって、
人を殺したりするのだろう。

きっと、
もしかしたら、
彼女が欲しかっただけかもしれない。
友達が欲しかっただけかもしれない。
でも、
不幸だと感じてしまうのは、
愛されない存在だからだ。
どうしてそういう存在なのか、
人を愛さないからだ。

家族の愛が届かないときもある。
社会での自分を探し、
要求ばかりが多くなって、
愛されたいのは家族じゃないと叫んでも、
愛されない存在だから無視をされる。
そして、
家族の愛も見失う。
わずかな幸せもつかめなくなる。

本当に不幸な人とはそういう人なのだろうと、
最近思う。

毎年夏はとうもろこしを買う。

横浜にいた頃は、
近所の八百屋さんで立派なとうもろこしを見つけては、
大喜びして買って帰って、
すぐに剥くとひげを綺麗に取り除いて水から茹でた。
みずみずしいさわやかな甘みが口の中に広がって、
体中で夏を感じた。

今は、
近所のスーパーで小ぶりのとうもろこしを買う。
横浜にいた頃の、
特別なものを見つけたわくわくした気持ちはないが、
東京でもとうもろこしはかわらずおいしい。





子どもの頃、
母は料理べただったから、
とうもろこしを買って家で茹でて食べることはなかった。

夏休みは、
母の実家によく遊びに行った。
古い民家で、
広い庭には樹齢二百年を超える木が立っている。
花好きな祖父母の手によって色とりどりの花が咲き、
その花に誘われて見たこともない美しい蝶が飛んでいた。
裏庭には野菜を貯蔵しておく洞穴（防空壕）があり、
小さな沼にはアメンボがたくさんいた。
畑には茄子やきゅうりやスイカやピーマン、
とうもろこしもなっていた。
畑仕事の一休みに、
祖母は取れたてのとうもろこしを茹でてよく出した。
遊んでばかりで少しも手伝いをしない私は、
大人たちの一休みが大好きで、
真っ先にとうもろこしにかぶりついた。





今年の夏もとうもろこしを買う。
それを茹でながら、
子どもの頃のことを思い出していた。

私の夏の思い出に「おばあちゃんち」は欠かせない。

本当は何もしたくない。
ただ横になっていたい。
眠りたい。
「いくらでも寝ていいよ」
罪悪感を伴わない言葉で言われたい。

でも…
明日も学校。
勉強しなきゃ。
履歴書書かなきゃ。
夏休みは就活をしなきゃならないし。
その前に情報収集。
面接の練習。
先生との面談。
卒業研究もどうにかしなきゃ。

何もする気が起きないから、
テーブルの上が散らかったまま。
彼が帰ってくる前に片さなきゃならない。
ご飯どうしよう…

粗大ゴミ出さなきゃ。
新聞まとめなきゃ。
クリーニングも行かなきゃ。

今日、
一日上の空でいたら、
自分が何なのかわからなくなった。

うつ気分とも違う。
眠れるし。




喪失。
ずっと思い出の中を彷徨っている。

精神科病院での実習が終わった。

たくさんのことを感じ、

今も整理が出来なくて、

胸が苦しい。

多くの孤独を見た。

その中で多くの笑顔を見た。

人の人生の重さや、

命の意味や、

希望。

時に道を後退し、

しかし留まる力を持つ。

進む力を持つ。

人って、

簡単じゃない。

本当に簡単じゃない。

人と繋がるために、

キレイゴトは言わない。

本心でぶつかる勇気を持つ。

逃げない。

マイペースマイペース

それでもいいのかな？

マイペースマイペース

そういうのいいな(？)

社会は早くてついて行くのがやっとだけど、

なんとかかんとかついて行けてるから、

いいかな？

周りが鋭くて目まぐるしくて繊細で、

あっという間に理解して、

私はのろのろ解いていく。

置いてけぼりをくってばかりで、

私はときどき無視されるけど。

だから、

ひがみっぽくなるけれど…

マイペースマイペース

好きなものをわざわざ捨てなくてもいいんだ。

きっと。

ぜったい。

私という人、

マイペースな人、

いいのかな？

マイペースマイペース

過食をした。









吐かなきゃ。

自分が生きていることに、
混乱する。

緊張で舌が回らなくなる。
頬が硬くなって痙攣する。

今見た文章を忘れる。
今告げられた時間を忘れる。

真っ白。
記憶がなくなる。

どうしたら生きやすくなるだろう。

悪夢にうなされた。

頭の中で女の人の声がする夢を見た。
異常に声が響いた。
なにか必死に話しかけられるのだが、
怖くて仕方がなかった。
知らない女の人だった。
三十台くらいで、
上品な感じ。
肩までのソバージュで、
ちょっと昔に流行ったような、
水色の地に黄緑色のストライプが入った、
ワンピースを着ていた。
丸テーブルの向こうで、
喫茶店だった。
その人は実在したのかしなかったのかわからない。
ときどき消えているようだった。

落下する夢を見た。
自分は完全な鳥なのだが、
そしてそこは地上から遥か彼方の空なのだが、
まったく飛べないのだ。
羽を広げて飛ぼうとするけれど、
まったく飛べない。
自分は落下するばかりで、
ひやひやするばかりで、
最後はひやひやするのが嫌になって、
地面でぺしゃんこになる覚悟を決めた。

「誰かと繋がっていたい」

ネットにそれを求めるのは、
建設的でない。

私には夫がいて、
夫は私を強く思ってくれている。
実習先には「孤独」を抱えた患者さんがいて、
「孤独」を癒すことに努める人たちがいる。

一人ではない。
一人ではないことを、
みんなが教えている。

しかし、
この離人感は、
私を人から離す。

過食をあまりしなくなった。
嘔吐もあまりしなくなった。
一週間に一度あるかないかだ。

「よくなったね」
夫の愛に支えられている。

向上する。
それを求め続けた。
今も求め続ける。
自分を諦めない。

名前を呼んでもらえるって、

幸せなことだな。

家族から名前を呼んでもらえるって、

すごく幸せなことだな。

世の中には、

家族から名前を呼んでもらえない人が大勢いる。

家族に会えなくて。

呼び捨てだったり、

あだ名だったり、

○○ちゃんだったり、

昔から呼ばれていた親しい名。

それが自分を捨てた家族でも、

会いたい。

待ち望む。

「家族」

援助者が頑張ってもかなわないもの。

家族にしかできないこと、

家族しかもっていないものがある。

「ボタン」

夫が呼んでくれる。

私の名前を。

その幸せ。

言葉では言い表せないほどの幸せ。

代えられないもの。

「ボタン」