母親のエゴに応え続けた子どもの自分。
父親に頭を叩かれ脇腹を蹴られ往復ビンタをされ、
「お前なんかいらねー、出て行け」
罵倒された子どもの自分。
小学校の高学年以降になると、
母親の私への操縦は顕著になった。
父親のいる前で、
「ボタンはお父さんが嫌いだもんねー」
得意げな母親の顔。
「ボタンはお母さんとお父さんどっちが好き？」
父親のいる前で私に答えさせた。
暴力と母親の埋め込みで、
私は今でも父親に触れない。

母親の癇癪。
うちには極端にお皿がなかった。
母親が割ってしまうから。
いじめにあうため学校に行きたがらない私に、
「学校に行かないならお母さん死ぬから！」
手首に鉛筆を突きつけた。
(人を自分のいいようにコントロールするためには脅してやればいいんだ)
私は母親から多くの不適切なものを学習した。

父親と母親が私にくれたもの。
自分の人格形成に障害となる多くのもの。
それがための苦痛。
境界例という逃れられないレッテル。
命。

父親から「しつけ」という名の暴力を受けず、
母親から自殺の仄めかしをされなかった姉は、
昔から健全な人間関係を作ることができた。
でも、
私が父親から暴力を受けて泣き叫んでいるとき、
姉が自分のベッドの中で布団を頭から被って怯えていたのを私は知っている。
そして、
私と同じように、
人が何の気なしに頭の上に上げた手に対して、
首をすくめ目を閉じるのを知っている。

こんなふうにいうと極端な感じになるが、
姉は私の希望だった。
私の救いで、
私の光だった。
私は姉が大好きで、
私の味方は家族の中で姉だけだった。
姉は幾度となく私を守ってくれた。
私を抱き締め一緒に泣いてくれた。

自分の「常識」が間違いだと知る。
そういうことをしていく人生。
人から「正しい常識」を乞う人生。
それが境界例者の人生なのだと思う。