悪夢にうなされた。

頭の中で女の人の声がする夢を見た。
異常に声が響いた。
なにか必死に話しかけられるのだが、
怖くて仕方がなかった。
知らない女の人だった。
三十台くらいで、
上品な感じ。
肩までのソバージュで、
ちょっと昔に流行ったような、
水色の地に黄緑色のストライプが入った、
ワンピースを着ていた。
丸テーブルの向こうで、
喫茶店だった。
その人は実在したのかしなかったのかわからない。
ときどき消えているようだった。

落下する夢を見た。
自分は完全な鳥なのだが、
そしてそこは地上から遥か彼方の空なのだが、
まったく飛べないのだ。
羽を広げて飛ぼうとするけれど、
まったく飛べない。
自分は落下するばかりで、
ひやひやするばかりで、
最後はひやひやするのが嫌になって、
地面でぺしゃんこになる覚悟を決めた。

「誰かと繋がっていたい」

ネットにそれを求めるのは、
建設的でない。

私には夫がいて、
夫は私を強く思ってくれている。
実習先には「孤独」を抱えた患者さんがいて、
「孤独」を癒すことに努める人たちがいる。

一人ではない。
一人ではないことを、
みんなが教えている。

しかし、
この離人感は、
私を人から離す。

過食をあまりしなくなった。
嘔吐もあまりしなくなった。
一週間に一度あるかないかだ。

「よくなったね」
夫の愛に支えられている。

向上する。
それを求め続けた。
今も求め続ける。
自分を諦めない。

名前を呼んでもらえるって、

幸せなことだな。

家族から名前を呼んでもらえるって、

すごく幸せなことだな。

世の中には、

家族から名前を呼んでもらえない人が大勢いる。

家族に会えなくて。

呼び捨てだったり、

あだ名だったり、

○○ちゃんだったり、

昔から呼ばれていた親しい名。

それが自分を捨てた家族でも、

会いたい。

待ち望む。

「家族」

援助者が頑張ってもかなわないもの。

家族にしかできないこと、

家族しかもっていないものがある。

「ボタン」

夫が呼んでくれる。

私の名前を。

その幸せ。

言葉では言い表せないほどの幸せ。

代えられないもの。

「ボタン」

生きるって何だろう。



死なないこと？



それ以外は何だろう…

頑張れない。

頑張っていないことは知っている。
だって頑張っていないから。
頑張っていないことを周りにも指摘されるから。

努力が足りないことも知っている。

でも頑張れない。
なんか、
胸の辺りが苦しくて頑張れない。

人のことを、
「人間じゃないもの」のように見る人。

ただただ冷たい。

あなたは嫌いだ。

孤独って、
「自分一人」
その他だれもいない。

人って、
他者がいることで存在を確かめられたりする。

自分を確かめる術を失ったら、
そこに存在している自分が曖昧になってしまう。

だから、
存在が外に漏れる。
外に漏れたことで、
漏れた部分から自分の存在を確認するのではないか。

自分が病的だったとき、
そこにあったのは、
「自分一人」

世の中には人間と人間じゃないものが、
いるんじゃないかと時々思う。

私のやりたかったことって、なんだったんだろう。

否定されて、見えなくなった。

その前から、

ずっと前から、見えなくなっていたのかもしれないけれど。

自分の人生で精一杯な人間が、

「人の人生を背負うこと」などできない。

まして、

自分の人生よりも人の人生に労力を費やすことなどできない。

しかし、

それが「仕事」だというのだから、

頭が混乱する。

涙が出た。
久しぶりに、
両親に会いたいと思った。